tima: (Default)
2025-04-10 10:01 am

Великий еврей Техаса

Не рассказал вам еще последнюю историю, привезенную из поездки по Техасу. Гуляли мы с гидом по центру Сан-Антонио, узнав, что перед ним евреи, он заявил:"Я слегка поменяю ход своей экскурсии и покажу вам нечто интересное." Провел нас за собор Святого Фернандо и указал на длинное двухэтажное здание, стоящее на пересечении улиц Долороса и Флорес...

10 октября 1873 года в России в скромной семье Дины и Мордехая Калисонов родился мальчик, которого нарекли Натаном. Когда ему исполнилось всего 17, он со своим братом Янкелем собрали свои пожитки и подались в Новый Свет. Причем, приплыли они туда порознь, но, после прохода через Эллис Айленд, встретились в Нью-Йорке и решили валить в Чикаго, где в то время жил их двоюродный братец Иосиф. Там Натан Каллисон нашел работу изготовителем шор. Пока суть да дело, он посещал еврейскую школу, чтобы изучать английский и хоть какую-то американскую историю. А уже в 1893 году он открыл собственную мастерскую по изготовлению шор и других кожаных изделий для конской упряжи. Через год братья Каллисон перевезли свою мать Дину из России в Чикаго. В 1896 году семья Каллисон получила американское гражданство. Все как у всех, перебравшихся в Новый Свет за американской мечтой. Пока что ничего интересного, правда? За исключением того, что бизнес свой Натан начал взяв банковский займ в 300 долларов, и вскоре превратил он этот бизнес в уникальный и легендарный фермерский и ранчо-магазин, став крупнейшим поставщиком кожаных товаров на Юго-Западе. Магазин Каллисона в центре Сан-Антонио стал натуральным перекрестком буквально для тысяч фермеров и владельцев ранчо в этом районе. Именно этот магазин и примыкающую к нему бывшую фабрику Каллисона и показал нам наш гид, рассказав еще и следующее.

Поначалу Натан думал валить из Чикаго либо в Альбукерке, либо куда-нибудь в Аризону. Но в 1899 году в конце концов он решил попробовать свою удачу в Сан-Антонио, куда перевозит всю семью и открывает магазин шор и других кожаных изделий по адресу 124 South Flores Str.

Капитально осев в Сан-Антонио, в 1895 году Натан женился на 18-летней Анне Литвин. У них родились два сына (Мордехай и Перри) и две дочери (Полина и Берта). Бизнес Натана рос и ширился, работал он буквально день и ночь, товары его стали известны не только в Техасе, но и на всем "Диком" Западе. Но, похоже, Натану и этого было недостаточно. Поэтому сначала в 1908 году Каллисон закупает огромное количество необходимых принадлежностей и всевозможных земледельческих агрегатов и инструментов, а в 1910 году за 3 доллара и 76 центов за акр он покупает ранчо, которое, понятное дело, называет "Ранчо Каллисон". Но самое крутое то, что ранчо не было собственно только ранчо, как это было принято в то время. Оно включало в себя целый комплекс новинок: на ранчо была построена "Начальная школа Натана Каллисона" и, кроме того, настоящая раборатория для экспериментов по сохранению почвы, улучшению семян, новым для этого района культурам (например, Натан первым попробовал вырастить в этой местности лен), улучшению пород животных и усовершенствованию сельскохозяйственных орудий и оборудования.

Девиз и свою цель Натан не скрывал, поэтому вывеска прямо над воротами в ранчо гласила:"Established in 1910 for development of better farming and ranching." ("Учреждено в 1910 году для развития лучшего земледелия и скотоводства"). Впитывая полученные от экспериментов знания и имея сильное желание учиться, Натан преуспел в реализации своего видения, работая с агентами по распространению сельскохозяйственных орудий и с агрономами из Техасского университета A&M, а затем продемонстрировал новые и настоятельно рекомендуемые научные методы на благо других. Будучи одним из первых владельцев ранчо, принявших эти новые концепции научного земледелия и скотоводства, и чтобы продемонстрировать новые методы или продукты Каллисон проводил "мини-семинары" на своем ранчо, что в те времена было просто невиданным делом!

В 1914 году Каллисон переезжает из своего "промышленного" здания в купленный трехэтажный дом на 701 San Pedro Ave, а здание на Флорес переименовывает в "Kallison’s Department Store". Во время 1921 года в Сан-Антонио случилось страшное наводнение, которое разрушило эту постройку, поэтому Натан восстанавливает и это здание и весь квартал, который все горожане теперь именуют "Квартал Каллисона". Но на этом помощь городу и горожанам не заканчивается. Будучи выросшим в бедности и лишениях, сам Натан и его работники прекрасно понимали своих небогатых клиентов и с готовностью позволяли им покупки в кредит, откладывая оплату своих товаров до лучших времен. Но вся глубина характера Каллисона проявилась во время Великой Депрессии, когда он и его жена Анна на годы сделали свои фабричные помещения и землю на ранчо убежищем для многих десятков переехавших в Техас семей, которые потеряли свою землю, свои хозяйства и свои дома. Натан разместил огромное количество переселенцев на территории своих производственных помещений, а также установил для остальных семей палатки на ранчо в качестве временного убежища. Причем, семья Каллисонов не только позволила всем этим семьям иметь кров над головой, но и кормила их, а также и многих других горожан, приходивших к ним за бесплатной едой. Когда в 1933 году, узнав про все это, к Натану пришел корреспондент San Antonio Express и спросил почему Каллисон все это сделал и делает, тот ответил:"Some people want to get rich in too much of a hurry. They just won't take the time to be friendly and kind, to give good service and a little more in old-fashioned friendship".

По словам нашего всезнающего гида, именно Натан во время Великой Депрессии ввел моду на так известные сегодня кожаные техасские сапоги для ковбоев, а также на особые кожаные ремни. Уж не знаю насколько это правда, но, познакомившись с характером Натана и его стремлением к инновациям, вполне допускаю что это так и было.

Натан Каллисон умер в 1944 году, его жена Анна - в 1959 году. Они оба похоронены на еврейском кладбище Сан-Антонио - Temple Beth El Cemetery. Дело отца подхватил помогавший ему с ранних лет младший сын Каллисонов, Перри, который прожил 96 лет и умер в 1999 году. Kallison’s Department Store был закрыт в 1967 году, но городские власти и горожане свято чтут память о семье Каллисон, поэтому двухэтажное здание на 124 S. Flores остается нетронутым, как и надпись на нем на углу и статуя ковбоя, который держит кожаное седло.
tima: (Default)
2025-03-28 11:38 am

Смерть смерти рознь

В куче мест и весьма громко сообщили о смерти бывшего чемпиона мира по боксу Джорджа Формена, но почти никто не написал о смерти 86-летнего кавалера орденов Святого Михаила и Святого Джорджа, бывшего шефа КГБ в Лондоне - Олега Гордиевского, скончавшегося в начале марта в своем доме в городке Годалминг в 40 милях от Лондона.
tima: (Default)
2025-01-13 01:51 pm
Entry tags:

С праздником всех!

Со Старым Новым Годом!

P.S. Кстати, у нас в общаге это был самый лучший праздник!
tima: (Lighthouse)
2024-12-27 09:11 am

Мысль года, а также четверти века и всего столетия.

Вчера за разговором с женой вспоминали что же стало основным фактором, изменившим и повлиявшим на наши жизни, а также жизни наших родителей и наших детей. Что внесло самые большие перемены? Чего не было при рождении наших родителей, а, возможно, и при нашем рождении? Ответ был однозначен - интернет, и все с ним связанное. Понятно, можно было бы попытаться ответить "смартфон", но я считаю, что все нынешние смартфоны и их транформация из просто телефона в карманный компьютер произошла именно из-за революционного распространения интернета. Так что сегодня я хотел бы снова про то как он появился, как возник и кто в этом повинен.

Снова, потому что в 2002-ом году я уже писал про это, так что что-то будет повторяться, а какие-то вещи я напишу впервые. Вероятно, терминология может показаться некоторым моим читателям скучной, а кому-то - недостаточно технической, тут практически невозможно найти золотую середину, так что не обессудьте.

Итак, основанная в 1948 году профессорами Массачусетского технологического института Лео Беранеком и Ричардом Болтом, а также бывшим студентом Болта Робертом Ньюманом, компания Bolt, Beranek and Newman начинала свою деятельность как акустическая консалтинговая компания. Их первым контрактом была консультация по проектированию акустики Зала Ассамблеи ООН в Нью-Йорке. Неслабо для первого контракта только что появившейся фирмы, а?!

С того времени название BBN являлось синонимом технологических инноваций. С момента внедрения и эксплуатации сетей SIMNET и ARPANET, предшественника сегодняшнего Интернета, именно BBN спроектировали, создали и внедрили ряд сетевых новшеств, сегодня понятных любому "сетевому" инженеру, который изучал коммуникации интернета: первый packet switch, первый router и первую электронную почту между людьми. Именно в BBN спроектировали, построили и эксплуатировали Defense Data Network.

Среда BBN была настолько интеллектуально заряжена, что ее часто называли "Третьим университетом Кембриджа", в дополнение к MIT и Гарварду. Это, кстати, я почувствовал на себе, когда в 1997-ом поступил на работу в BBN Planet - подразделение, выделенное из BBN для интернетных работ.

Чтобы вы представляли себе скорость продвижения всего процесса создания интернета и его расширения, скажу пару мало кому известных фактов.

По настоянию сотрудника Дж.К.Р. Ликлайдера, BBN купила свой первый компьютер в 1957 году (за 25 000 долларов!). Это был первый серийный PDP-1 от Digital Equipment Corporation (кто еще помнит аббревиатуру DEC). Хотя основатель Лео Беранек не был уверен, как в BBN будут его использовать, он согласился на непомерную покупку, потому что у него было предчувствие, что это может оказаться важной машиной. А дальше пошло-поехало...

В 1968 году Агентство перспективных исследовательских проектов (Advanced Research Projects Agency - ARPA) разослало запрос на предложение (Request for Quotation - RFQ) на создание сети из четырех (!!!!) Interface Message Processors (IMP). Многие крупные компьютерные и телекоммуникационные организации даже не ответили на тот запрос — они считали, что это невозможно.

Но один из ведущих инженеров BBN Фрэнк Харт не только считал, что такая сеть возможна, он был уверен, что BBN сможет ее построить. Харт собрал первоклассную команду для разработки предложения по заданию ARPA:
Dave Walden, молодой программист, эксперт по работе с системами реального времени;
Bernie Cosell, отладчик программного кода с уровнем мирового класса и с репутацией специалиста по устранению кодовых багов;
Severo Ornstein, перфекционист во всем и ас в области оборудования (hardware);
Will Crowther, суперпрограммист, специализирующийся на создании сложного, но в тоже время компактного кода;
Bob Kahn, непревзойденный теоретик, который понимал суть и корень кодовых ошибок и проблемы, связанные с отправкой данных по телефонным линиям.

Именно эта команда, заглянувшая в 1968-ом году в наше будущее, подготовила подробное предложение от BBN, которое было изложено на 200 страницах, изобиловало блок-схемами, уравнениями и таблицами, подробно описывающими синхронизацию, маршрутизацию, а также управление передачей и очередями пакетов данных. Хотя на контракт претендовали дюжина компаний, команда BBN была уверена, что их предложение будет лучшим. Они оказались правы. Несмотря на то, что на контракт претендовали гораздо более крупные и известные организации, ARPA присудила его BBN в январе 1969 года. И я очень рад, что Агентство не ошиблось.

Команда разработчиков программного обеспечения, Кроутер, Уолден и Коселл, написали код, который перезагружал бы аварийные IMP, загружал пакеты данных в компьютеры, управлял тем, как их маршрутизировать, и отправлял их дальше. Они провели большую часть лета, разрабатывая схему управления, которая автоматически маршрутизировала бы пакеты данных минуя проблемных стыки элементов сети и обновлялась бы несколько раз в секунду.

Hardware команда тем временем приобрела стандартный компьютер Honeywell 516 и начала проектировать блоки высокоскоростных устройств ввода-вывода данных, которые необходимо было добавить к базовой модели компьютера. Бен Баркер, hardware инженер, недавно получивший образование в Гарварде, и новейший член команды IMP, работал над загрузкой фрагментов кода в этот 516-ый с добавленными в него новыми блоками. Но что бы он ни делал, результата добиться никак не удавалось. Баркер работал по 16 часов в день, отсоединяя и пересоединяя неправильно подключенные провода от их контактов, выясняя, где они должны быть подключены, в то время как Орнштейн работал над исправлениями дизайна, которые он затем передавал инженерам Honeywell, чтобы они включили эти "апдейты" в следующую версию своего компьютера.

За две недели до срока установки оборудования в универе UCLA туда прибыл измененный IMP от Honeywell. Эта версия машины включала сразу несколько требуемых модификаций. Баркер снова переподключил все провода, уже зная что и куда должно быть присоеденино. За несколько дней он сумел активировать интерфейсы IMP, но они постоянно "падали" причем бессистемно, через случайные интервалы времени. У него зародилось подозрение, что проблема кроется не во вновь разработанных им блоках, а в цепи синхронизации компьютера, и он даже увидел вариант устранения проблемы, но комп нужно было отправить в UCLA на следующий день, у Бена даже не осталось времени для проверки его исправления.

Баркер самолично вылетел в Калифорнию вместе с первым IMP, чтобы убедиться, что команды грузчиков обращаются с ним бережно. Truett Thach, техник в офисе BBN в Лос-Анджелесе, встретил Баркера и IMP прямо в аэропорту. В Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе Баркер и Тач подключили кабели, включили IMP и скрестили пальцы. Машина тут же продолжила работу с того места, на котором остановилась в Кембридже. Баркер позвонил Харту, чтобы поделиться с ним радостной новостью, а также сообщить, что наутро он возвращается в Бостон. На это Харт задумался и попросил Баркера остаться в Каилфорнии на несколько дней - на случай, если что-либо пойдет криво, сломается модуль ввода данных или IMP снова начнут "падать". Но ничего не произошло.

1 октября 1969 года второй IMP прибыл в Stanford Research Institute (SRI), инженеры BBN подключили его и соединили эти два первых компьютера, по только что появившейся первой в мире сети были переданы первые символы. Так родилась ARPANET. Когда IMP номер три и четыре были установлены в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре и Университете Юты, установка IMP начала казаться рутиной, и было уже мало фанфар. Сеть тихо расширилась до тринадцати сайтов к январю 1971 года и двадцати трех к апрелю 1972 года.

К 1981 году число хост-компьютеров в сети достигло 213, и примерно каждые двадцать дней к ним подключался новый хост.

Теперь чуть-чуть про наши емейлы и про того, кому мы ими обязаны, если я вам еще не надоел. Самое смешное в этой части нашей сегодняшней практически повседневной жизни в том, что создатель и разработчик "мыла" после всего им сварганенного сказал так:"Я это сделал в основном потому, что это казалось мне классной идеей. Никто не просил нас об электронной почте. Но я увидел такую возможность и просто сделал ее реальной." Это именно то, что я лично увидел в BBN Planet, когда в ней работал - каждый из нас старался сделать и внедрить что-то такое, чего еще нигде и никогда не было.

Итак, Ray Tomlinson, старший научный сотрудник BBN, отправил первое сетевое электронное письмо в 1971 году. К тому моменту Томлинсон уже написал почтовую программу для TENEX, которая к тому времени работала на большинстве машин в ARPANET. Эта программа состояла из двух частей: командного модуля под названием SNDMSG для отправки сообщений и другой половинки под названием READMAIL для получения сообщений. SNDMSG позволяла пользователю составлять, адресовать и отправлять сообщения в почтовые ящики других пользователей. Однако в начале 70-х почтовый ящик был просто файлом с определенным именем. Единственное, чем он отличался от обычного файла, было то, что другие пользователи могли только добавлять в файл — они не могли читать или перезаписывать то, что уже было там. Как и другие почтовые программы того времени, SNDMSG/READMAIL была создана для систем разделения времени и могла только обрабатывать сообщения между различными пользователями отдельных машин, но не могла передавать сообщения с одной машины на другую.

в то же самое время Томлинсон работал над экспериментальным протоколом передачи файлов под названием CPYNET. CPYNET мог отправлять и получать файлы на компьютеры через сетевое соединение, но не позволял пользователям добавлять какую-либо информацию в файлы, как это делал SNDMSG. Заядлый экспериментатор и мастер на все руки, Томлинсон решил попробовать небольшой хак: объединить две программы для отправки сообщений с одной машины на другую.

В конце 1971 года Томлинсон отправил первое сообщение между двумя машинами, которые стояли рядом в его лаборатории в Кембридже, штат Массачусетс. Он отправлял сообщения туда и обратно с одной машины на другую, пока не был удовлетворен тем, что программа работает как надо. Первое электронное сообщение, которое он отправил из лаборатории, было для остальной части его группы, объявляющее о существовании сетевой электронной почты и объясняющее, как ее использовать, включая использование знака @ для отделения имени пользователя от имени хост-компьютера. Теперь ничего не стояло на пути отправки сообщений в более широкую сеть.

Я бы мог еще про Gateways, Routers и кучу других hardware parts, впервые созданных силами BBN Planet, но, думаю, уже итак вас утомил своим полупрофессиональным рассказом, так что на этом и остановлюсь. Скажу только, что для меня было невероятной гордостью и огромным достижением поступить на работу в BBN Planet и проработать в ней до момента ее (well, not BBN Planet but Genuity to be precise) банкротства, перехода оставшейся части в фирму Level3, а затем и в CSC и работать там до самого окончания, когда я явился практически последним человеком в команде, "выключившим рубильник", остановив "сердце" BBN Planet - систему под названием Магма, которую разрабатывал и за которую отвечал и которая была на многие годы ядром BBN Planet - Планеты под названием Интернет.
tima: (Lighthouse)
2024-10-17 08:33 am

Кто подарил нам желтую кирпичную дорогу

Хотел поведать вам сегодня про почти забытую историю одной бостонской компании, которая сформировала киноиндустрию 20-го века. Верьте или нет, но без нее желтая кирпичная дорога Wizard of Oz и зеленое платье, которое Скарлетт О'Хара сделала из занавесок, не выглядели бы такими, которыми их увидел весь мир. Ярко-красное ядовитое яблоко Белоснежки было бы серым, как пушечное ядро. Уж не знаю по какой причине, только связи этой забытой компании с Бостоном настолько малоизвестны, что, к моему удивлению, она даже не появляется в длинном списке компаний, основанных или соучредителями которых были выпускники MIT - от известных всему миру Gillette до Hewlett-Packard и Bose.

Само название компании, Technicolor, было данью уважения MIT, который издает ежегодник под названием Technique. Двое из трех ее основателей были выпускниками MIT, которые продолжили преподавать физику в институте. Многие из ключевых инженеров, которые присоединились к компании, были их бывшими студентами. А с 1915 по 1931 год, когда создание фильмов практически полностью переместилось в Голливуд, у компании были офисы, научно-исследовательский персонал и лаборатории по обработке пленки в Бостоне. Если вам случалось побывать в Бостоне, и вы пришли на старейший в стране бейсбольный стадион Фенвэй-парк, на котором играют наши "Красные Носки", то, скорее всего, вы прошли мимо двух зданий, даже не заметив их, поскольку там нет никаких вывесок или исторических досок с надписями "В этом доме с такого-то по такой-то года..."



Основатели Technicolor ранее управляли консалтинговой фирмой; одним из их клиентов был бостонский адвокат, который изучал потенциальные инвестиции в новый тип кинопроектора, который бы устранил мерцание. Они отговорили от этого, но затем предложили адвокату нацелиться на большее — почему бы не попробовать вывести цвет на экран? Он согласился вложить 10,000 долларов в их новое предприятие. Это, кстати, напомнило мне именно такое же поведение менеджмента и инженерного состава создавшей Интернет компании "BBN Planet", в которой мне довелось работать с конца 90-х годов. Все уже существовавшей или "мелкое" нас не интересовало, браться надо было только за то, чего в то время никто и близко не достигал. Поэтому я прекрасно понимаю настроение и путь руководства Technicolor.

Чтобы достичь своей цели, им пришлось разработать собственные камеры, методы съемки и освещения на съемочной площадке, обработку пленки и дополнения к кинопроектору. Не говоря уже о финансировании некоторых собственных фильмов, чтобы убедить киностудии, что они могут снимать в цвете по разумному графику и бюджету.

Technicolor разместила один из своих первых офисов и лабораторий по обработке пленки в железнодорожном вагоне. Вагон был прицеплен к поезду, направлявшемуся в Джексонвилл, штат Флорида, где Technicolor сняла свой первый демонстрационный фильм "The Gulf Between". В нем молодая девушка теряется, воспитывается капитаном дальнего плавания, а позже находит любовь, а также свою родную семью.



В то время подход Technicolor к проецированию цвета включал две полосы пленки, синхронно проходящие через проектор, свет, проходящий через цветные фильтры, и, в конце концов, совмещение двух изображений на экране с помощью стеклянного регулирующего элемента. Основатель Technicolor Херб Калмус шутил, что для этого нужен киномеханик, "который был чем-то средним между профессором колледжа и акробатом". Но, помимо сложности процесса демонстрации фильма, такой метод обладал кучей недостатков, одним из которых являлись ограничения Technicolor в передаче некоторых цветов, например, синевы неба.

Впервые зрители увидели фильм Technicolor в сентябре 1917 года (!!!), когда компания провела показ "The Gulf Between" в Tremont Temple, по соседству с отелем Omni Parker House. Несмотря на революционность, показ этого фильма не произвел фурор в отрасли. Тогда компания принялась работать над усовершенствованием своего метода, чтобы показ цветного фильма не требовал специальных приспособлений на проекторе. Но, несмотря на привлечение поддержки кинозвезды (и продюсера) Дугласа Фэрбенкса, который снял фильм с усовершенствованным процессом Technicolor под названием "The Black Pirate", проблемы все еще были: пленка Technicolor деформировалась и царапалась при прохождении через проектор, изображение на экране теряло фокус. Компания постоянно отправляла новые кинокопии в кинотеатры, что было дорогостоящим удовольствием.

Technicolor без устали совершенствовала свои камеры и методы обработки пленки, которые в конечном итоге убедили Уолта Диснея начать их применять, и привели к появлению таких великих фильмов, как "The Wizard of Oz" и "Gone with the Wind". Беда только, что к тому времени центр кинопроизводства уже сместился в Голливуд. Поэтому в 1924 году Калмус отправляется на запад, чтобы открыть в Голливуде свой постоянный офис, а в 1926 году он окончательно переезжает в Калифорнию. В течение примерно пяти лет после этого возникла ситуация, при которой деловая часть фирмы была в Лос-Анджелесе, а лаборатория, где проявляли пленку, в Бостоне. Но к 1931 году стало понятно, что гонять туда-сюда пленку и руководить из Голливуда лабораторными работами Бостона слишком муторно и накладно, поэтому компания окончательно переезжает в Калифорнию.

Technicolor стала одним из гигантов и столпов Голливуда 20-го века. Она была настолько успешной и настолько важной для процесса создания цветных фильмов, что против Technicolor и ее поставщика пленки Eastman Kodak был подан антимонопольный иск, обвиняющий эти две компании в монополизме и стремлении контролировать все производство цветной пленки. Technicolor вынуждена была подписать consent decree, далее сроки на некоторые из ее ранних патентов истекли, и доминирование компании начало исчезать.

Железнодорожный вагон, который служил мобильной лабораторией Technicolor, был отправлен на слом. Здание Tremont Temple все еще на месте - в центре Бостона на Тремонт стрит прямо напротив одного из главных зданий Саффолк Университета. В нем сегодня располагается баптистская церковь, там больше не показывает фильмы. Но я почти всегда рассказываю эту историю, когда вожу свои экскурсии по Бостону.

Две самые первые лаборатории компании по обработке пленки находились в домах под номерами 110 и 120 по Бруклайн авеню в Бостоне, в полуквартале от Фенвэй парка. Одно здание было отремонтировано и занято PathAI, стартапом в сфере здравоохранения, который использует искусственный интеллект для анализа образцов человеческих тканей. Смешно, что как и в Technicolor, один из ее основателей является выпускником Массачусетского технологического института. Другое здание, обветшалое и разрисованное граффити, должно быть вскоре снесено в рамках проекта по модернизации района Фенвэй. Сегодня на этом находящемся под угрозой сноса здании висит небольшая вывеска "Twins Enterprise Inc.", производителя спортивной одежды и сувениров, который известен сейчас под именем "47", по году своего основания. Но в более раннюю эпоху, когда Бостон был в авангарде эпохи цветного кино, над входом в здание висела гордая вывеска, напечатанная большими буквами - "TECHNICOLOR MOTION PICTURE CORPORATION".


P.S. Интересным фактом и загадкой для меня было поистине магическое действие, которое основатель Technicolor Херб Калмус производил на практически всех своих инвесторов, которые оставались довольными, несмотря на то, что они не получали прибыли в течение 20 лет. Мне бы такие способности...
tima: (bandana)
2024-09-27 08:39 am

Чуть не забыл - снова "ненужное" про Рим.

Майсу эту практически все вы наверняка знаете, но поскольку жили мы натурально в 110 метрах (если верить гуглемапу) от Слоника Бернини, то вот вам история про него. Во-первых, своими глазами Бернини в жизни не видел ни одного слона, поэтому памятник он делал исключительно по рисункам тех, кто слонов видел. Во-вторых, будучи опытнейшим архитектором и скульптором, он тщательно рассчитал опору памятника, на спину которого предполагалось водрузить обелиск из храма Исиды. Заказан памятник был располагавшимся на площади Минервы орденом доминиканцев, которые пристально следили за работой мастера. Наконец макет памятника был готов, заказчиков пригласили его осмотреть и принять. А те в голос завопили, что четыре ноги слона не выдержат веса святого обелиска. И как Бернини их не убеждал, что все рассчитано и ничего не рухнет, они ни в какую не соглашались. Тогда ему пришлось пойти на компромисс - накинуть на слона эдакую попону, концы которой висели до земли, а на деле являлись дополнительными опорами памятника. В таком виде макет был принят, сооружение памятника началось.

Каково же было удивление и злость монахов ордена, когда состоялось открытие памятника. За неверие в его рассчеты, в его опыт и за изменение авторской задумки, великий мастер устроил монахам практически юмористическую месть: только что открытый всему населению Рима слоник стоял задницей к зданию ордена. Сегодня, правда, это уже ничего не значит, так как в этом здании находится Библиотека Сената Италии. Ну, а к собору Минервы Слоник стоит боком, так что тут все в порядке.
tima: (Default)
2024-09-18 10:29 am

никому ненужные знания

Все, кто бывал в Риме, несомненно посещали знаменитую лестницу "Испанские ступени", которая, впрочем, к Испании никакого отношения не имеет. Но речь сейчас не о ней, а о фонтане, расположенном у ее подножия, который называется Баркачча. Что бы вам кто ни рассказывал, но история этого фонтана очень проста. Дело в том, что под Римом текут каналы, несущие этому городу воду и питающие все его фонтаны. Поскольку фонтаны строили в достаточно древние времена, таких мулек, как насос для фонтана тогда известно не было, то есть все фонтаны питались водой "самотеком". А местность возле Лестницы Тринита-дей-Монти находится на возвышении, сила напора воды каналов в этом месте такова, что подъем воды мог происходить едва ли на чуток больше метра в высоту. То есть ни о каком крупном фонтане с бьющим напором воды не было и речи. Поэтому Пьетро Бернини, отец великого Бернини, проявил поистине фантастическую выдумку, создав фонтан в виде полузатопленной лодки. Кстати, по преданиям, заканчивал работу над этим фонтаном уже именно Джованни Лоренцо Бернини.

Теперь насчет самого известного и великого фонтана Рима - Fontana di Trevi. Мало кто замечает, но если встать лицом к фонтану, то на тротуаре справа вы заметите огромную вазу, которая была построена тем же Николо Сальви, что и проектировал сам фонтан. Откуда же и зачем тут взялась эта огромная ваза?! Оказывается, во время строительства фонтана в доме на улице с его правой стороны размещалась парикмахерская, владелец которой по какой-то причине считал себя весьма сведущим в архитектуре. По этой причине, наблюдая из окна за происходящими действиями строителей и архитектора, он то и дело выбегал наружу и начинал громко критиковать все эти действия, указывая как и что, по его мнению, следует делать. В какой-то момент это крепко надоело Николо, и он распорядился поставить на тротуаре вазу, да так, чтобы она практически полностью закрывала вид на фонтан из окна этой парикмахерской.



Интересно, что и этот фонтан и площадь перед ним в свое время было поручено "довести" Джованни Лоренцо Бернини.

Теперь собственно о том, что сделано непосредственно самим Джованни Лоренцо Бернини. Но не полностью ))) Все, кто бывал в Ватикане, наверняка видели великий бронзовый киворий над гробницей Святого апостола Петра в одноименном соборе. Считается, что это творение рук Джованни Лоренцо Бернини. Однако есть маленькая легенда. Уж не знаю насколько она является правдой, а насколько вымыслом. Дело в том, что Джованни Лоренцо Бернини был не просто востребован, его натурально рвали на части заказами самые высокие чины Рима и самые богатые семьи, которым хотелось, чтобы работой по их заказу занимался непременно сам Бернини. Естественно, у него были подручные, которые занимались "черновой" работой. Но Киворий - это было нечто, поэтому всем подручным было известно - работы на нем ведутся только по указу (или самим) Бернини. Каково же было его удивление, когда в один прекрасный день он заявился в собор и увидел практически готовые фигуры макетов четырех ангелов, крылья к которым он еще не начинал, а они уже были не только сделаны, но и пристыкованы к фигурам ангелов! Открытые для осмотра и приемки заказчиком фигуры были по достоинству оценены Папой и кардиналами, которые в голос твердили, что только рука великого мастера могла создать эти творения. И только сам Бернини знал, что крылья ангелов сотворила его дочь, которая практически постоянно таскалась с отцом по объектам, работала с ним в мастерской и ежедневно видела как и что он делает.

Про дырки в стене дома, в котором жил великий и неуемный Караваджио, даже не буду - наверняка эту историю о том как он их прорубил и потом отказался заделывать знают все. Мне же показалось более интересным, что в куче римских соборов и церквей есть его работы, причем, в отличие от музейных мер по защите этих бессмертных творений искусства, в соборах и церквях к ним можно подойти вплотную, и никакой охраны возле них нет.

Чуть-чуть про Колизей. Во-первых, не очень поняв про "крышу Колизея", о которой написано в материалах, расположенных вокруг него, я уже на другой день расспросил гида. И оказалось, что "крышей" являлась система полотнищ, по принципу парусов натягиваемых над Колизеем в жаркие дни. И управлялась она моряками, которые были знакомы с парусным делом.

И самое последнее - тоже про Колизей. Когда он был разрушен варварами, даже самые благочестивые жители Рима тоже не остались в стороне и тащили в свои дома кто что может. Живя практически рядом с Пантеоном, мы каждый день проходили по улице Via del Pie di Marmo, на углу которой заметили нехилую каменную ногу.



Оказалось - нога из Колизея! Но утащившие ее и наверняка потратившие не это массу сил и времени, так и не смогли найти места этой ступне в своем доме, оставив ее возле него прямо на тротуаре. Так она с тех пор на нем и находится, практически сросшись с видом улицы Via di Santo Stefano del Casco до такой степени, что прохожие даже не замечают этой "странности".
tima: (Патриот)
2024-09-04 08:58 am

Давахуу Батхуяг

Ну что, судя по всему, настало время что-то делать с Монголией?

P.S. Заголовок - имя монгольского студента, который жил в упийской общаге в комнате напротив нашей. Когда мы выпивали и становились веселыми, выходили в коридор и кричали:"Батхуяг, подлый трус, выходи!" Он, конечно, не выходил, да и мы ему ничего делать не собирались, но кричать такое странное имя было почему-то очень весело.
tima: (Default)
2024-08-21 09:04 am

А идыше шнайдер

Если бы вы спросили, скажем у Леброна Джейсма, или, например, у Леонардо Ди Каприо, а может вам бы удалось задать тот же вопрос Дуайту Эйзенхауэру или Мейеру Лански - а где вы шьете свои костюмы? - не удивляйтесь, но вы бы услышали один и тот же ответ:"У Мартина Гринфилда". Люди, сведущие в моде, в мужской одежде, в, как бы сказали в далеком СССР, в "индпошиве", прекрасно знают это имя. Не знают же многие из них, что явилось отправной точкой портного известного под именем Мартина Гринфилда, что подвигло его стать шнайдером и внесло на самую вершину мастерства.

Ответ на этот вопрос очень прост: избиение до полусмерти Макса Грюнфельда в Освенциме.

Рожден мистер Гринфилд был Максимилианом Грюнфельдом, был мелок и тощ до костей. А когда мальчиком попал в Освенцим, и вовсе исхудал дальше некуда. Все соседи по освенцимским нарам считали, что Макс - не жилец. Отчасти ему немного повезло, в виду своей конституции он работал не на тяжелом труде, а в прачечной, где отвечал за стирку одежды нацистских охранников в концентрационном лагере. Однажды во время работы он случайно надорвал воротник рубашки охранника. Тот, получив свою униформу после стирки, нашел и до бессознательного состояния отхлестал Макса плетью, а затем швырнул одежду обратно с приказом все восстановить "как было".

После того, как один из заключенных научил Макса шитью, он починил воротник, но охранник, проверив работу, вышвырнул рубашку в мусорный бак, из которого пацан ее достал и решил оставить рубашку себе. С того дня он носил эту рубашку под своей полосатой робой. Эта рубашка изменила его жизнь. Видя ее, другие заключенные считали, что это означает, что Макс пользуется особыми привилегиями. А охранники, видимо думая так же, позволяли ему бродить по территории Освенцима, а когда он работал на кухне больницы, они предполагали, что ему разрешено брать дополнительную еду.

"В тот день, когда я впервые надел эту рубашку и увидел воистину магический результат, — вспоминал мистер Гринфилд семь десятилетий спустя, — я понял, что одежда обладает волшебной силой". Он никогда не забывал этот урок.

Поверив в свою счастливую звезду, Макс, на этот раз уже специально, разорвал форму другого охранника. Понятно, что без наказания снова не обошлось, но он создавал тайный гардероб, который помог бы ему пережить Холокост. Как потом со смехом рассказывал мистер Гринфилд, "две разорванные нацистские рубашки помогли еврейскому мальчику создать самую известную и успешную в Америке компанию по пошиву костюмов на заказ".

Невзгоды и триумфы жизни мистера Гринфилда являются примером классической истории иммиграции в Америку. Он сначала столкнулся с мучениями за границей, затем с нищетой в приемном доме в Штатах, куда он попал из лагеря интернированных детей-сирот. С энергией трудоголика он с нуля построил бизнес и сделал себе имя, заработав состояние и уважение.

Местное швейное производство приходило в упадок десятилетиями, к концу 1960-х годов оно и вовсе дышало на ладан. Именно тогда Мартин Гринфилд открывает фабрику-магазин в районе Ист-Вильямсбург в Бруклине, в четырехэтажном здании, в котором с 1917 года размещались портные. Большинство его знакомых считало, что он разорится и закроется меньше, чем через год. Кроме того Мартин поклялся, что он никогда и ничего не будет заказывать или производить за границей. И он никогда не поменял свои стандарты и не нарушил это данное самому себе слово.

В результате Greenfield Clothiers (так он назвал свой бизнес) смог предложить услуги, которые нью-йоркские дизайнеры и богатые заказчики вряд ли могли найти где-либо еще. В настоящее время это последняя сохранившаяся фабрика индивидуального пошива мужской одежды в Нью-Йорке. Трудится на этой фирме сегодня около 50 работников, каждый из которых обладает определенными навыками. Один костюм изготавливается примерно за 10 часов. Работники управляют всеми машинами вручную, что позволяет им настраивать каждый пресс и каждую складку ткани, безупречно выравнивать выкройки по карманам пиджака и делать швы на ткани практически невидимыми.

Традиционность методов работы фабрики воплощена в нескольких вековых машинах все еще используемых для прорезки петель. Год назад ржавый циферблат на одном из этих приспособлений показывал, что он прорезал около 1 074 000 000 петель.

В заказчиках фабрики Greenfield Clothiers не только миллионеры, но и политические деятели, артисты и художники и спортивные суперзвезды. В разделе благодарностей в 2014 году написанной Мартином Гринфилдом книге мемуаров "Measure of a Man: From Auschwitz Survivor to Presidents’ Tailor," перечислены люди, "с которыми нам посчастливилось работать бок о бок": Джеральд Форд, Билл Клинтон, Барак Обама, Джо Байден, Колин Пауэлл, Эд Кох, Майкл Блумберг, Фрэнк Синатра, Пол Ньюман, Мартин Скорсезе, Дензел Вашингтон, Майкл Джексон, Коби Брайант и Кармело Энтони — среди многих, многих других. Бывшие комиссары полиции города Нью-Йорка Рэймонд Келли и Уильям Браттон также были заказчиками и покровителями Greenfield.

Близость к власти дала г-ну Гринфилду повод для острот и анекдотов. В своих мемуарах он написал, что для пошива костюма для 7-футового Шакила О'Нила "потребовалось столько ткани, что хватило бы на небольшую палатку". А когда в 2016 году The New York Post в своем интервью спросили его о вкусах Лански, г-н Гринфилд вспомнил, что именно заказывал этот гангстер: короткие темно-синие однобортные костюмы 40-го размера. "Я встретил его однажды в отеле", — сказал г-н Гринфилд о Лански. "Он был очень милым парнем, но я сразу почувствовал, что он здесь главный. Это все, что я хочу сказать о Мейере!"

Изначально основным бизнесом Greenfield Clothiers было производство готовых костюмов для универмагов вроде Neiman Marcus и для таких брендов, как Brooks Brothers и Donna Karan. Мартин напрямую работал с дизайнерами, включая Каран, которая призналась Times, что именно он научил ее терминологии одежды, такой как "drop", "gorge" и "button stance". Она добавила:"Его гениальность заключается в интерпретации моего видения".

Бизнес расширил круг заказчиков после того, как мистер Гринфилд по просьбе своего знакомого впервые согласился сшить наряды в стиле 1920-х годов для сериала HBO "Boardwalk Empire" (2010–2014). Его фабрика изготовила тогда более 600 костюмов для 173 персонажей.

За этим успехом последовали и другие кино- и телепроекты, в том числе сериал Showtime "Billions" (2016-23); и фильмы "The Great Gatsby" (2013), "The Wolf of Wall Street" (2013), "Joker" (2019). В последнем было представлено, возможно, самое узнаваемое творение г-на Гринфилда: строгий красный костюм и несоответствующий оранжевый жилет, которые носил Хоакин Феникс, сыгравший главного героя, врага Бэтмена.

Что касается долголетия личной работы Мартина Гринфилда - прикиньте сами: он лично шил костюмы комику начала 20-го века Эдди Кантору, а десятилетия спустя также "одел" актера, сыгравшего этого комика в "Boardwalk Empire".

Сшитые вручную костюм Greenfield по сей день является уровнем статуса носящего его, прежде всего в Нью-Йорке.
tima: (Default)
2024-08-19 03:20 pm

Сегодня, 33 года назад (кто еще помнит)

Помню как, притом, что нас никто не звал, мы практически всем заводом вышли на митинг на Площадь 1905 года в Свердловске с полной поддержкой правительства России под руководством Б.Н.Ельцина и с озвученной информацией, что на случай падения Москвы, отставки/убийства Горбачева, столица России передвигается в Свердловск, в котором уже готов секретный бункер для будущего руководства страны.

Помню, как сейчас, оделся в кожан на случай, если будут винтить, легче будет выворачиваться из рук ментов. Но менты оказались с нами заодно, весь Свердловск встал единым фронтом. А дальше было объявление ГКЧП по гос ТВ, зачитывал всю эту херню Янаев, у которого от страха тряслись руки. И уж после начались странные смерти, аресты и прочее.

Но главное во всем этом было - мы можем! Мы встали, поднялись против, и они очканули, это было незабываемое чувство. И центральная площадь полуторамиллионного Свердловска, заполненная так, что все стояли вплотную - подними ноги и не упадешь.

Сегодняшняя страна - жалкое зрелище, не буду даже начинать на эту тему, уж больно много всего сказано и передумано. Что будут помнить сегодняшние 30-летние через 33 года?
tima: (Патриот)
2024-06-08 08:49 am

Очередная годовщина

Переезда семьи в Новый Свет.

В который уже раз убеждаемся, что все сделали правильно. Теперь уже и дети нас полностью поддерживают. Еще немного времени, и внуки тоже поддержат.
tima: (Bruins)
2024-06-06 09:46 am
Entry tags:

О пользе электронных хронометров в спорте

На Олимпийских играх 1960 года в Риме за 15 метров до конца самой престижной дистанции в плавании - "вольной" стометровки - вперед вырвались два пловца: по 4-ой дорожке плыл Лэнс Ларсон, американская звезда плавания, а слева от него по третьей дорожке плыл австралиец Джон Девитт, который в то время был мировым рекордсменом на этой дистанции. За 10 метров до конца, а затем и за пять все еще невозможно было наверняка сказать кто был впереди. У финишной стенки 20-летний калифорниец, казалось, обошел Девитта на долю секунды. Американцы на трибунах вскинули руки и уже праздновали еще одну золотую медаль в бассейне. Судьи в это время сгрудились и сверяли свои секундомеры.

Так началась цепочка событий одного из самых непостижимых решений в истории Олимпиад, когда золото досталось проигравшему спортсмену, что вызвало многолетние протесты и апелляции со стороны американской федерации плавания и помогло ускорить внедрение электронного хронометража для устранения потенциальных человеческих ошибок. То, что произошло в Риме, даже сегодня остается ошеломляющим каскадом решений и так и неотвеченных вопросов к судейским бригадам.

В те дни на соревнованиях по плаванию команды хронометристов, которые фиксировали время заплывов — по три человека, назначенные на каждую дорожку, — были отделены от судей, которые официально объявляли финишные места - да, были и такие - по три судьи на каждое занятое место. Причем решающим было не время, а вот это вот визуальное решение судей. Лэнс Ларсон, согласно трем хронометристам четвертой дорожки, показал время 55.0, 55.1 и 55.1 секунды, что было примерно на полсекунды лучше существовавшего на тот момент мирового рекорда Девитта. Все три хронометриста на дорожке Девитта идентично зафиксировали его время - 55.2.

В течение почти 10 минут более 10 000 восторженных зрителей, ставших свидетелями нового мирового рекорда на римском стадионе Олимпико дель Нуото, верили, что Лэнс Ларсон выиграл заплыв и получит золото. "Все меня обнимали и говорили мне, что я победил", — сказал Ларсон репортерам после заплыва. А затем началось нечто странное. Судьи, определяющие порядок финиша, по какой-то непонятной причине неполностью согласились с показаниями хронометристов.

Три судьи, судившие первое место, признали Девитта победителем со счетом 2-1. Но дальше оказалось, что судьи, отвечающие за второе место, признали Девитта вторым с таким же счетом 2-1. Делегация США потребовала от судей следовать протоколу, согласно которому при конфликтном судейском результате решение должно было быть принято на основании данных хронометристов. Вместо этого в дело вступил главный судья по водным видам спорта Олимпиады, Ханс Ранстрёмер из Западной Германии. Ранстрёмер приказал в протоколах изменить время Лэнса Ларсона на 55.2, сравняв его со временем Девитта, а после этого заявил, что на финише австралиец вырвался вперед и поэтому получает золото на стометровке. Американские тренеры были в ярости, Лэнс Ларсон был в шоке. Несмотря на протесты американской делегации, Ранстрёмер был непреклонен, заявив, что он ясно видел, кто первым коснулся стены. Однако на многочисленных фотографиях и видеозаписях, которые публиковали многие печатные издания, было отлично видно, что Ранстрёмер находился почти в половине длины бассейна от дорожек, отведённых Девитту и г-ну Ларсону.

Некоторые в федерации плавания США восприняли это решение как антиамериканскую предвзятость, хотя Западная Германия рассматривалась как часть западного лагеря в спортивных разборках времен холодной войны. Несмотря на это, официальные лица США утверждали, что Ранстрёмер своим односторонним решением нарушил имевшиеся на то время правила. Апелляции не были удовлетворены ни Международным олимпийским комитетом, ни международным руководящим органом плавания FINA (теперь World Aquatics). Решение Ранстрёмера осталось в силе.

На церемонии награждения Лэнс Ларсон принял серебро с натянутой улыбкой. Девитт в это время смотрел с высшей ступеньки пьедестала и бурно аплодировал своему сопернику. Бронзу на "вольной" стометровке в Риме завоевал бразилец Мануэль душ Сантуш.

Отголоски на протесты американской команды пловцов распространились на более широкие круги соревновательных видов спорта. Интересно, что экспериментальная — пока неофициальная — электронная система хронометража уже использовалась в соревнованиях по плаванию в Риме. Электронные хронометры зафиксировали время Ларсона - 55.10, и время Девитта — 55.16. Несмотря на активное сопротивление различных организаций и спортивных судейских комитетов на применение электронных секундомеров, после этого заплыва и странного решения, принятого судьями в Риме, это сопротивление начало рушиться. В результате к Олимпийским играм 1968 года, как зимним, так и летним, электронные системы хронометража уже широко применялись, включая и сенсорную панель для соревнований по плаванию, разработанную Биллом Паркинсоном, профессором физики в Университете Мичигана.

Четыре года спустя электронные системы оказались решающими в финише, который, был слишком близок к тому, чтобы определить результат человеческим глазом. На Мюнхенских играх в 1972 году швед Гуннар Ларссон завоевал золото в индивидуальном комплексном плавании на 400 метров с перевесом в две тысячных секунды (!!!!!), 4:31.981 против 4:31.983, опередив Тима Макки из США. Как тут не вспомнить лыжное решение "имени Юха Мието"!

Интересно, что плавать Лэнс начал будучи подростком, чтобы смыть грязь, которой он покрывался, работая на бензозаправке, которой владели его родители. Продолжая плавать уже в школе, он начал бить школьные рекорды по плаванию, став первым пловцом-школьником, выплывшим из 50 секунд на дистанции 50 ярдов (американские школы в те времена проводили соревнования в "английской" системе). Позже, учась в Университете Южной Калифорнии, Лэнс первым в мире преодолел 100 метров баттерфляем менее чем за минуту, дважды побив мировой рекорд на этой дистанции перед Олимпийскими играми в Риме.

Ну, и в заключение скажу, что несмотря на "украденное" у него первое место на "вольной" сотке, из Рима Лэнс Ларсон таки вернулся с золотой медалью, проплыв свой этап баттерфляем в комбинированной эстафете 4 x 100 метров, в которой сборная США установила новый мировой рекорд 4:05.40.


Одна попытка
Разные Олимпиады
What I can't do
Хилый ребенок
Give up my breathing
Цена победы
No hurdle too high
Do more with less
Abbott Switch
Решение имени Юхи Мието
You die before you don't compete in the Olympics
Полеты на лыжах и без них
Властелин Игры
Эра Агасси
I love Boston!
Хоккейная эпоха. Горди Хоу.
Do Your Job!
Who the hell is Sarah Sellers???
Седьмая игра
Прощай, Черная Мамба
Red Sox 2004
Бостонский клуб фигурного катания
Голы, которые не забил Пеле
Прыжок в будущее
Эссеквильский цирюльник
Der Kaiser
tima: (Default)
2024-05-31 08:37 am
Entry tags:

День рождения

Моему дяде сегодня 82. Он был рожден в мая 1942-го. Его отец, мой дед Иосиф, которого даже не должны были призывать, но взяли быть пушечным мясом, погиб в своем первом бою под Ржевом в декабре 1941-го. Мой дядя родился в 42-ом в мае, он никогда не видел своего отца. Мой папа, которому в 42-ом было уже 12, стал главой семьи, в которой была его мама, его сестра, которой в 42-ом было пять с половиной, маленький трехлетний Абраша, который как раз в 42-ом заболел и умер от тифа, и мой только что рожденный дядя. Папа воровал яйца у воробьев из гнезда под соломенной крышей, непременно оставляя в гнезде одно яичко (воробьи регулярно добавляли в гнездо еще одно-два яйца), ворованное яйцо разбивалось и занимало в аккурат чайную ложечку. И мой шестимесячный дядя честно открывал рот, чтобы проглотить это сырое яичко, которое приносил ему старший брат, который в то лето 42-го сам практически умирал с голоду в деревне Усть-Суерка Курганской области.

В далеких 80-х папа нашел могилу своего отца, моего деда. Тот оказался похоронен недалеко от Ржева в братской могиле, помогли все это найти дети-следопыты, которые откопали все данные и хранили их в своих музеях. Спасибо им огромное и низкий поклон.

Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.

Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки.

И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.

Я — где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке
Речка травы прядет, —
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.

Летом горького года
Я убит. Для меня —
Ни известий, ни сводок
После этого дня.

Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
Был на фронте впервые
Назван вдруг Сталинград.

Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?

.......

Летом, в сорок втором,
Я зарыт без могилы.
Всем, что было потом,
Смерть меня обделила.

.......

Я убит подо Ржевом,
Тот еще под Москвой.
Где-то, воины, где вы,
Кто остался живой?

.......
tima: (Патриот)
2024-05-27 09:12 am

Memorial Day in Boston

По традиции в этот день в центре самого старого общественного парка Нового Света Boston Common на Flag Hill волонтерами установлено более тридцати семи тысяч флажков - по одному за каждого бостончанина, погибшего за свободу нашего города и нашей страны.



Венчает Flag Hill 40-метровая колонна - Flag Hill Monument, в подножии которого выбиты следующие слова:

TO THE MEN OF BOSTON
WHO DIED FOR THEIR COUNTRY
ON LAND AND SEA IN THE WAR
WHICH KEPT THE UNION WHOLE
DESTROYED SLAVERY
AND MAINTAINED THE CONSTITUTION
THE GRATEFUL CITY
HAS BUILT THIS MONUMENT
THAT THEIR EXAMPLE MAY SPEAK
TO COMING GENERATIONS
tima: (Default)
2024-05-14 08:59 am

Холокост. Last words

Холокост. Рождение "еврейского паспорта".
Холокост. Еврейский вопрос в развивающихся странах.
Холокост. Kristallnacht.
Холокост. Политика США по еврейскому вопросу.
Холокост. Политика Англии по еврейскому вопросу.
Холокост. Политика СССР по еврейскому вопросу.
Холокост. Почему не разбомбили Аушвиц?.


For those who perished in the Holocaust there is no final resting place. For every victim whose name is known there are many more whose names remain lost forever to family and loved ones. There are hundreds and thousands monuments on Earth where people put ashes and remains of their family members, relatives and friends who died in German concentration camps. And not just remains but their spirit is commemorated there. If you come across such place, please remind yourself of man’s enormous cruelty to man, remember of it casts its shadow upon every one of us as members of the human race.



Today voices of over six millions Jewish people speak to us from the Abyss. They call to the living in many languages and dialects, from countless cities, towns, farms, countrysides. They call to us from places where they fell – from town squares and prison cells of Poland and Austria, from shores of Baltic and France, from roadsides and ditches of Ukraine and Russia, from railcars in Hungary and Greece, from camps in Germany. Yet for all their different origins, dialects, families, places of birth these voices speak as one. We as human beings must hear these voices from the Abyss as our precious life rests not on our ability to see what makes us different, one from another, but rather on our ability to recognize what makes us the same.
tima: (Default)
2024-03-08 09:11 am

LJ #191602. Летнее время

Начинается самое тяжелое время года - это как последний день перед завтрашним экзаменом. Или перед свиданием, на котором решено лишиться невинности. Причем решено было месяц назад, что - завтра. Ну, (если вам приятнее непросекс, а про экзамены) или расписание экзаменов - завтра с утра тервер (сопромат, лампочки, цепи, общая химия, теория рекламы, матстатистика, психология коллектива, термодинамика, научный коммунизм, продолжайте дальше сами чего вы боялись больше всего). Вот это "завтра" всегда заставляет начинать стучать ваши челюсти вечером перед тем как. No matter what.

Вот и самое плохое время года - оно "завтра", на пороге уже. В Москве похороны, а в НЙ авитаминоз, а в Миннесоте снег, а в Киеве война, а в Израиле гроза, а в Австралии жара, и так далее и так далее. "Завтра" у всех будет еще хуже, потому что все после зимы. Все усталые. Все невыспавшиеся. Все нервные. Кто-то от анального секса, кто-то от того, что без него. Кто-то от детей. Кто-то от зимних забот. Кто-то от слоев зимней одежды. Кто-то от нетерпимости ожидания надвигающегося отпуска на Арубе. Кто-то от приближающейся, но висящей на волоске важной встречи. Кто-то от соседей по лестничной клетке. Кто-то от родителей, тестей, свекров, братьев, сестер, знакомых, ЖЖ, пидоров, блондинок, козлов, фб, блядей, споров, встреч, друзей, грязной посуды в раковине, невыученных уроков детей, командировок в Мухосранск, отсутствия повышения в должности, зарплаты, бонуса, премии, закрытого невовремя магазина, обмороженого носа, случайно положенной телефонной трубки, умершего компьютера, ударенной кем-то на парковке машины, очереди из пациентов в кабинет, цыпок на руках, которые надо постоянно мазать кремом, идиотов на дороге за рулем и еще миллиона других причин. Миллиарда. Или двух с половиной миллиардов.

Потому что Весна. Потому что больше нет витаминов, терпения и сил. Нет желаний, цвета, сочных фруктов, теплого солнца. А есть яркая пустота, парафиновые безвкусные бананы, холодные пальцы рук и ног и севшая в машине батарея. Скоро будет жаркое лето с ленью, пляжами, холодным пивом, полураздетыми женщинами в мини и в едва видимых на теле топиках, в открытых босоножках, с педикюром, ярким лаком и колечками на пальцах ног, спанье голышом под простыней, ласковый ветерок в раскрытом окне, медленное колыхание занавески, пение птиц в 5 утра, теплая вода в озере, реке, море. А пока - "завтра" Весна, и ее надо как-то пережить, не нахамив, не взорвавшись, не забанив, не накричав, не сорвав на всех вокруг "в ответ"...

"Летнее" время уже наступает на мой компьютер солнечным затмением. Огромное пятно блика-зайчика ползет по монитору слева направо, надвигаясь на край защитного стекла, в которое норовит тыкнуть каждый урод, подошедший к моему рабочему месту. Скоро, уже скоро у меня не будет этого пятна - завтра мы переведем часы и магически окажемся в лете, и закончится этот ужас. Эти мучения. Это выживание. А пока оно ползет, напоминая собой солнечное затмение, затеняя своей световой яркой вспышкой мое зрение, занимая полмонитора и медленно перемещаясь вправо. У меня на экране есть солнечное затмение... Или оно у меня в голове? Или у нас всех?

Вчера вечером порвалась струна, не выдержав натяжения на старом колке. Я сам виноват, когда настраивал перетянул ее, и она лопнула со звоном, угодив мне в мозг жарким взрывом. Моя песенка спета. У меня больше нет струн.

8 марта 2007 г.

(©) [personal profile] tima - использование текста (кроме ссылок на него) требует согласия автора
tima: (Патриот)
2024-01-10 09:10 am
Entry tags:

Der Kaiser.

Прямо рядом с местом, на котором в 1972 году проводились Олимпийские игры, в скромном пригороде послевоенного Мюнхена в сентябре 1945-го года в семье почтальона Франца и домохозяйки Антонии родился второй сын, которого в честь отца тоже нарекли Францем. Как и все пацаны, Франц гонял футбольный мяч на близлежащем пустыре, пока его не приметили работники местной "Баварии", в детскую команду которой и был принят 9-летний Франц. На тот момент никто, даже самые опытные селекционеры, не мог предвидеть в кого вырастет этот парнишка, которому довелось пройти все этапы футбольного пути - от юношеского игрока до тренера сборной страны, а также главы делегации Германии, которая боролась за право проведения мирового чемпионата 2006.

Закончилась футбольная карьера игрока Франца Беккенбауэра в Нью-Йоркском "Космосе", в который он перешел из мюнхенской "Баварии" в 1977-году. Переход этот стоил ему неучастия в чемпионате мира 1978-го года, так как федерация футбола Германии тогда приняла решение не приглашать в сборную "легионеров", уехавших играть в другие страны. Но Беккенбауэр никогда не жалел о том своем решении. Как он вспоминал про это позднее, "в Мюнхене мы все были немцы, а в "Космосе" были игроки 14-ти национальностей. И Пеле."

Всегда будучи весьма скромным человеком, Беккенбауэр никак не мог смириться с тем, что в Мюнхене он не мог сделать ни шагу, чтобы за ним не следовали репортеры из кучи газет. Как он часто жаловался друзьям:"Я не могу пойти в ресторан, чтобы назавтра не увидеть в газетах меню, которое я заказывал вчера." В Нью-Йорке же его свобода не ограничивалась такими рамками. Хотя и в нем его узнавали. Как-то раз, обедая на 2-ой авеню с основателем Atlantic Records Ахметом Эртуганом, через пару столиков от них Франц увидел Вуди Аллена и попросил Ахмета, который знал Вуди, их представить. Но как только они приблизились к столику, за которым сидел кинорежиссер, экспансивный Вуди подскочил со стула и на весь ресторан закричал:"My God! This is Franz Beckenbauer!!!"

Но до Нью-Йорка были более 500 игр за 14 лет в "Баварии" и 103 игры за сборную ФРГ, за которые Франц по четыре раза поднимал над головой Кубок чемпионов Германии и Кубок Германии, трижды завоевывал европейские кубки, однажды - интерконтинентальный суперкубок. Дважды Франц Беккенбауэр признавался лучшим футболистом Европы и еще трижды становился чемпионом США с "Космосом". В 1966 году, на чемпионате мира в Англии, на котором, как скромно говорил сам Франц, он был еще чересчур молодым игроком, чтобы влиять на игру, хозяева чемпионата в финале взяли верх над немцами лишь в дополнительное время. Через четыре года в полуфинале с опять-таки хозяевами чемпионата итальянцами немцы снова проиграли, а ту игру окрестили "Игрой века". После этой игры капитан немецкой команды получил свою кличку Кайзер. В 1972 году немецкая сборная выигрывает чемпионат Европы. И затем на домашнем поле в Мюнхене после победы над голландцами 2:1 в финале чемпионата мира 1974 Франц стал первым футболистом мира, поднявшим над головой новый Кубок Мира, сделанный взамен украденной Богини Ники. А еще через 16 лет Франц Беккенбауэр привел немецкую команду к победе на чемпионате мира 1990 в Италии, но уже как тренер. Эта победа сделала Франца вторым человеком в мире, завоевавшим Кубок мира по футболу как игрок и тренер. Первым был Марио Загало, а относительно недавно к этой паре добавился еще Дидье Дешам.

Франц начал свою футбольную карьеру на месте полузащитника, но вскоре был переведен в защиту на позицию "либеро" - свободного защитника-чистильщика. Его понимание игры, видение поля, предвосхищение следующего шага как своих, так и чужих игроков и интерпретация роли "либеро" радикально изменили игру. Как говорили несколько его тренеров, в том числе и сборной страны, "с мячом Франц становился свободным человеком, он не передвигался по полю, а парил над ним. Беккенбауэр был грандиозен и велик, он существовал над всем вокруг." Многие футбольные специалисты до сих пор считают Беккенбауэра лучшим немецким игроком всех времен, а владельцы и болельщики "Баварии" вполне резонно считают, что без Беккенбауэра "Бавария" никогда бы не стала тем, чем она является сегодня.

Франц Беккенбауэр умер в прошедшее воскресенье. Ему было 78 лет.

Одна попытка
Разные Олимпиады
What I can't do
Хилый ребенок
Give up my breathing
Цена победы
No hurdle too high
Do more with less
Abbott Switch
Решение имени Юхи Мието
You die before you don't compete in the Olympics
Полеты на лыжах и без них
Властелин Игры
Эра Агасси
I love Boston!
Хоккейная эпоха. Горди Хоу.
Do Your Job!
Who the hell is Sarah Sellers???
Седьмая игра
Прощай, Черная Мамба
Red Sox 2004
Бостонский клуб фигурного катания
Голы, которые не забил Пеле
Прыжок в будущее
Эссеквильский цирюльник
О пользе электронных хронометров
tima: (Патриот)
2023-12-24 12:54 pm

Pardo's Push

"How can you fly off and leave someone you just fought
a battle with? The thought never occurred to me."

Bob Pardo, lieutenant colonel, former US Air Force fighter pilot.

В видеоклипе рассказано то, что случилось с Бобом Пардо в его 33-ий день рождения.



Боб Пардо скончался 5-го декабря этого года в возрасте 89 лет. Маневр, примененный им и спасший жизнь двум своим сотоварищам, с тех пор называется Pardo's Push: на скорости в 300 миль в час и одном работающем двигателе своего самолета Боб 90 миль "толкал" подбитый самолет товарища, упирая tailhook подбитого фантома в свой стеклянный колпак, пока они не оказались над Лаосом.