
Мамалыгу на пятом этаже нашей общаги на Коминтерна 5 пробовали всего три человека из двух сотен. Но это не помешало доброй четверти этих двух сотен активно включиться спор "Что есть мамалыга?" Упомянутая добрая четверть раскололась на два практически одинаковых по численности противоборствующих лагеря: половина стояла за что, что мамалыга варится как каша, а потому просто обязана считаться кашей, вторая половина стояла за то, что мамалыга в конце процесса приготовления представляет из себя практически хлеб и кушается как таковой, а значит должна считаться хлебом. Споры всех, кто не ел мамалыгу, были с пеной у рта, они не прекращались несколько дней подряд, периодически вспыхивая в умывалке, в душевой, в любой из комнат нашего этажа, в туалете...
Споры, по-моему, так и не разрешились ничем. А мне было все равно - я любил мамалыгу и мне было наплевать каша это или хлеб, кто бы что ни говорил. Лучшую мамалыгу делала моя тетка в Молдавии. Когда я приезжал в Молдавию, она меня откармливала. Я был "бедный родственник с Урала" и с первых же часов пребывания на плодородной земле дружественной Молдавии передо мной постоянно стоял тазик с персиками, абрикосами, вишней, сливами, виноградом таким, сяким и еще вот этаким, кучей всего остального. Первые пару дней все это шло на ура. На третий день я начинал просить пощады:"Теть Зиииин... Я не могу больше... меня тошнит уже...", на что моя тетка неизменно отвечала:"Ты вирвешь, но ты это скушаешь!" В это время на улицу выбегала соседка Марица и с разгону начинала орать на своих квартирантов так, что в ушах стоял звон:"Аааааа!! Путоря!! Идиота!!! Дутин пулэ!!!" Потом увидев за сетчатым забором тетку, почти без перерыва в крике тут же реагировала:"Мээээй, Зина, део рубль!" - на опохмелку ей соседи-то не давали, а тетка никогда отказать ей не могла. Какая в ее дворе стояла шелковица... Черная... Мы с братом и сестрой залазили на нее и ели, и ели... А еще мы совали ее Таньке в трусы и давили под ними, потому что трусы не отстирывались и Таньку страшно ругали за это...
Сок персиков тек по подбородку на чахлую грудь, прозрачные на свет абрикосы таяли во рту, дамские пальчики были без косточек... А я вместо этого постоянно просил:"Теть Зин, сделайте мамалыгуууу." И она делала. Какая это была вкуснота - еще горячая мамалыга со сметаной.
Сегодня снова годовщина как нет со мной тети Зины, единственной моей тетки, выжившей в войну. В Молдавии не умели обнаруживать рак. А в Израиле такое уже не лечилось. И я выпью сегодня вечером за нее. Даже без мамалыги выпью.