
Я не умею стихами, вы уж извините. Мой брат умеет, а я нет. Он написал стихами. А я уж как могу, хорошо?
Меня перестала брать водка. Я второй день пью натурально стаканами, никакого эффекта. Раньше брало, а теперь вот - ничего. Только что снова выпил, как будто чаю, толку никакого. Не знаю что еще сделать. Я не умею плакать, я давно разучился. Поплакать бы, наверное стало бы легче, попробовал - только самому стал противен. Не знаю что еще сделать. Сейчас позвоню в Хьюстон, узнаю как Вовкина жена, дети. Не знаю что еще придумать. Вовка ушел недавно. Не знаю что еще придумать.
Мне тогда десяти лет не было. Меня поймал хозяин квартиры, у которой кто-то сжег почтовый ящик, не я сжег, слово даю, но он просто ухватил меня за рукав. Тогда весело было поджигать газеты в почтовых ящиках, вот кто-то и поджег, а за рукав поймали меня. Не знаю что бы было, но рядом оказался Мишка. Он выхватил меня у хозяина квартиры и сказал:"Смотри в глаза! Ты ящик поджег?" И я понял, что врать ему бесполезно, такие у него были глаза. Я смотрел ему в глаза и ответил:"Не я!" И заревел. Мишка, которому тогда было 15, заслонил меня и сказал тому мужику:"Отвянь! Не он это сделал!"
У Мишки дед был врач-вредитель. Настоящий. Из тех, да. Мишка был средним братом, старший и младший окончили радиофак, как и весь наш двор. А Мишка один на весь наш двор стал врачом, как его дед. Дед его увидел малым, потрогал и сразу определил - будет врачом, как я. И Мишка им и был. С детства. Невзирая ни на что. Средний палец на правой руке у Мишки в нашем отчаяном детстве срезало шестеренкой лебедки. Перекрывали рабочие крышу на нашем доме и оставили "без присмотра". Ну вот и получилось. Хорошо, что городской травмпункт был от нашего двора натурально в ста метрах. Так Мишка остался без пальца. Будучи уже довольно известным нейрохирургом, вынужден был постоянно сдавать особый экзамен перед российской комиссией, показывая, что отсутствие среднего пальца на правой руке - не помеха для операций на черепках.
Наши родители очень дружили - в самом начале 50-х всех их выдвинули за Урал на номерные заводы, восстанавливать, поднимать, руководить. А у них рождались мы, бандиты 50-х, шпана 60-х. Мама Мишки, прошедшая войну, курила исключительно Казбек. Казбека у нас в 60-х не было, он тогда был только в Москве. Все, кто ездил в командировки в столицу, привозили ей Казбек. И мой отец как-то привез, меня, мальца лет 5 послали отнести ей упаковку пачек папирос. Донес, а она спрашивает:"Ты себе, небось, взял?" - "Ну что, вы,"- говорю - "папа велел вот вам все передать." Помню фотографии семейные с вечеринок их - 60-ые годы, платья, прически, папироски, босоножки, носочки у женщин, брюки с отворотами у мужчин...
Жена была на практике после мединститута, Мишка ее себе взял на дежурства в городскую больницу. Дежурили чуть не под Новый год, народ привозили пачками по скорой - переломы, сотрясения, обморожения, что угодно. Мишка не только в черепках горазд был, у него кулак - моих два. Заблажил тогда у них один особо резвый, уже будучи на операционной кровати, Мишка почти без размаха так ему засветил, что анестезиолог вовсе не понадобился до самого конца операции. Жена тогда в ужасе мне все это рассказывала, а я смеялся. Кулак у Мишки был что надо, наш предстудсовета Свалов на себе однажды его попробовал, когда не поселил Мишкиного брата в общагу. Миша узнал где предстудсовета живет, прошел нашу вахту, как масло, не оставляя никаких документов, прямиком поднялся на 3 этаж к Свалову в комнату. На его стук дверь открыл сосед Свалова по комнате, Мишка попросил Свалова. Тот, вызванный соседом, вышел к дверям. Мишка только спросил:"Ты Свалов?" "Ну я, а чё?" - ответил тот. Дальше был короткий удар и грохот - Свалов, захрипев, рухнул, сметая собой шторку вместе с державшей ее гардиной. Его тогда насилу откачали. А Миша вышел в коридор, аккуратно закрыл за собой дверь, дошел до лестницы и поднялся на 5 этаж в комнату, в которой мы играли в преферанс. Вовку, брата его, правда, тогда снова не поселили, решив, что это были его "проделки", поэтому Вовка весь семестр спал у нас на полу на дополнительном матрасе.
Мишка был уникальным человеком, все, кто его касался, это продтвердят. Когда к нам приехал Вахтангова, Мишка без билета спокойно проходил на Принцессу Турандот. Когда с Автомобилистом играл ЦСКА или Спартак, Мишка не только сам проходил во Дворец Спорта, но и без билетов проводил с собой толпу. Он приезжал в Бостон на симпозиум мировых нейрохирургов, я тогда сделал ему смешную командировку для отчета.
Не знаю как сказать родителям. Мишка моего отца смотрел неоднократно, да даже не в том дело. Это же наш двор. Это самый близкий друг моего брата. 57 лет. И все. А у нас в это время выборы.
На хрена нужны ваши выборы? Какие выборы? Что решат эти выборы? Как будто будет какая-то разница. Была б моя воля, я бы выбрал новое мироздание, потому что кому нужно такое мироздание, если люди, которым я могу подставить спину, умирают? Зачем оно все такое? Пойду выпью еще. Не знаю что еще придумать. Не знаю что еще сделать. Я сейчас позвоню в Хьюстон.