Наше 9 мая

"...нашей семье просто очень повезло. Кроме моего деда, все пережили войну..."

"Moi, kto byl na fronte, vse vyzhili.
A vot te kto ostalis' ..."

"я выросла без дедов - белофинская и великая отечественная. моя мама и ее младший брат - дети войны с бомбежками и голодом. я чуть не забыла ее поздравить с этим праздником - вместе с попыткой создания новой страны, мы позабыли то, что действительно важно."

"Бабушку мою впихнули в последний поезд, уходящий из Луцка, она приехала из Москвы родню навестить. Она единственная, кто остался в живых из огромной родни Либерманов, всех поглотили печи Освенцима. А вот с фронта все живыми вернулись, вот ведь как бывает. Я вот для дочки рассказы бабушек и дедушек о войне все записала, ведь правда о войне вместе с ними уходит."

"Я хорошо помню своего любимого деда... вернее, он мой прадед, но он умер, когда мне было 11 лет, и я его люблю, помню все-все-все! И для меня день Победы по-прежнему Его праздник, и всех, кто воевал, как мой дед...
Не могу, весь вечер плачу. Читаю о дедушках, бабушках, родителях!"

"моя бабушка был главный хирургом в полевом госпитале. госпиталь стоял в так называемой второй линии обороны. при этом она была совершенно очевидной еврейкой. однажды фашисты эту линию прорвали. и совершенно неожиданно оказались у главной госпитальной палатки. бабушка поняла, что не успеет убежать. и она перерезала себе вены. грамотно так, по хирургически. потому что понимала, что будет, если она попадет к ним. еврейка, да еще и врач фронтовой. легкой смерти ждать не приходилось.
она выжила. чудом. о подробностях рассказывать не буду, но это было чудо. с тех пор до самой смерти она не могла смотреть ни один фильм о войне.
мой дед во время войны был летчиком. в 42 (в дате могу ошибаться) их отправили бомбить Берлин. за час до задания, уже готовя самолет, дед был ранен. и лишился в госпитале легкого. в той группе он остался жить один. все, кто отправились бомбить Берлин, не вернулись...
дед никогда не носил ордена. дед никогда не ходил на парад. до самой смерти он не говорил о войне. я узнавала какие-то детали из рассказов его матери и брата.
сейчас уже умерли и дедушка и бабушка. и день победы для меня слился с днем их памяти."

"...Мой дед прошел три войны..
Из семьи погибло на фронте семеро, и двое в тылу - женщины, партизанки."

"из семьи деда жены (11 братьев и сестер, куча родни), остался он один... На фронте был... Все в Могилеве-Подольском в землю легли..."

"Вчера в Беэр-Шеве я видела двух бабок с иконостасами на груди - от плеч до пупа по обе стороны от пуговиц кителей, старых, еле дышащих.
Они еле шли, очень старые бабки, не крепче кителей.
И сидели солдат и солдатка, смотрели на них и смеялись."

"какой уж там праздник....сами начали войну, сами получили 27 млн погибших. одни слёзы.
мой дед остался в московском ополчении....навечно."

"У меня дед - директор школы в Первоуральске, выпустил класс 22 июня, потом вскоре ушёл - сначала в учебку, потом на передовую, где пропал без вести. Тоже - ни могилы, ни идеи - где он погиб.
Мы как-то с папой поехали в Первоуральск, и он меня провёл по той дороге через парк, по которой они с мамой шли провожать папу, а потом назад. Моему папе тогда было 4 года. Рассказывал, как ждали поезда, как жгли костры и танцевали."

Сколько таких слов у каждого из нас в наших семьях. Мой отец в 11 лет с декабря 41 остался за старшего в семье. Мой дядя родился в мае 42-го и не увидел своего отца. Никогда. Вот что такое война. И именно это будет в моей памяти и памяти моих детей, которые знают. Что бы кто бы ни старался делать в этот святой день и как бы ни пытался вывернуть историю и вписать туда ложь. Мы знаем. Мы помним.