![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
История одного фармазона.
Jan. 19th, 2023 09:59 amВ череде буквально захлестнувших нас некрологов о великих и знаменитых, мало кто заметил один скромный и совсем небольшой, в котором сообщалось о смерти некоего Адольфо Камински. У меня в голове что-то смутно промелькнуло, я где-то встречал это имя, но не помнил где, поэтому полез копаться в архивах. Думаю, вы не одни, кто и понятия не имел о том, кем был и что делал этот самый Адольфо. Поэтому позвольте вас чуть-чуть просветить.
Талант Адольфо Камински был настолько банален, насколько это возможно: он знал, как удалять с бумаги якобы несмываемые чернила. И именно это знание и умение помогли спасти жизни тысяч евреев во Франции во время Второй мировой войны.
А научился удалять такие пятна юный Адольфо, работая в ателье химчистки в своем городке в Нормандии. Как и в любом другом аналогичном заведении, частенько требовалось не только очистить одежду от пятен, но и перекрасить ее в другой цвет, предварительно обесцвечивая эту одежду. Когда в 18 лет юноша присоединился к антинацистскому Сопротивлению, его профессиональный опыт позволял ему стирать из французских удостоверений личности и продуктовых карточек такие еврейские имена, как Авраам или Исаак, и заменять их на типичные французские Анри или Жак.
Поддельные документы позволили еврейским детям, их родителям избежать депортации в Освенцим и другие концлагеря, а во многих случаях бежать с оккупированной нацистами территории в поисках убежища.
Однажды подпольщики приготовили для Адольфо огромный "заказ" - обработать 900 документов для 300 еврейских детей из приютов, детей вот-вот должны были арестовать. Поэтому месье Камински предлагалось за три дня выдать на гора 300 фальшивых свидетельств о рождении, 300 свидетельств о крещении и 300 продуктовых карточек. Цель состояла в том, чтобы обмануть немцев до тех пор, пока детей не удастся переправить в сельские семьи или монастыри, или в Швейцарию и Испанию.
Адольфо начал работать, при самой максимальной скорости у него получалось фабриковать примерно 20 пустых документов в час, причем все это время надо было быть предельно внимательным, чтобы не допустить ни одной ошибки, которая станет смертельной для обладателя документа. Значит, чтобы подготовить 900 документов требовалось как минимум 45 часов чистой работы. Он трудился два дня подряд, заставляя себя бодрствовать и говоря себе:"За час я могу сделать 20 пустых документов. Если я посплю хотя бы час, 20 человек умрут".
Используя псевдоним Жюльен Келлер, Камински был ключевым оперативником парижской подпольной лаборатории, члены которой — все рискуя быстрой смертью в случае обнаружения — использовали псевдонимы, такие как Водяная Лилия, Пингвин и Выдра, и часто придумывали документы с нуля.
Юный Адольфо научился создавать различные шрифты и смог имитировать те, что использовались властями. Он прессовал бумагу так, чтобы она напоминала ту, что использовалась в официальных документах, вырезал собственные резиновые штампы и даже производил водяные знаки.
Молва о "волшебной" подпольной ячейке распространилась среди других групп Сопротивления, и вскоре команда под руководством Камински выпускала по 500 документов в неделю, получая заказы от партизан из нескольких европейских стран. В какой-то момент он подсчитал, что подпольная сеть, частью которой он был, помогла спасти почти 10 000 человек, в основном детей.
После освобождения Парижа Камински перешел на работу в возрожденное французское правительство, где фабриковал документы, позволявшие агентам французской разведки проникнуть на нацистскую территорию.
Он продолжал подделывать документы в течение трех десятилетий после войны, помогая повстанцам в подмандатной Великобритании Палестине, французском Алжире, Южной Африке и Латинской Америке. Он также фабриковал документы для американцев, пытавшихся уклониться от призыва в армию во время войны во Вьетнаме.
Как сказал уже немало поживший и повидавший Камински в 2016 году:"Я спасал жизни, потому что не могу смириться с ненужными смертями, просто не могу". В том же году г-н Камински стал героем снятого под эгидой журнала Times и получившего Emmy Award документального короткометражного фильма "The Forger".
Лишь в начале 1970-х годов месье Камински, наконец, отказался от жизни фармазона и продолжил зарабатывать на жизнь простым фотографом и инструктором по фотографии в Париже. А родился Адольфо 1 октября 1925 года в Буэнос-Айресе. Его родители, Саломон и Анна (Киноэль) Каминские, были евреями из России, познакомившимися в Париже в 1916 году. Его мать бежала от погромов в России; его отец был журналистом еврейской марксистской газеты. Когда большевики свергли царское правительство, Франция изгнала сочувствующих новому режиму, и Каминские бежали в Аргентину.
К 1930-м годам Каминские смогли вернуться во Францию и поселиться в Вире в Нормандии. Адольфо бросил школу в 13 лет, чтобы помочь дяде управлять его прилавком на небольшом базарчике, но вскоре, повздорив со слишком властным дядей, мальчик ушел работать на фабрику по производству оборудования для самолетов.
В 1940 году во Францию вторглись немцы. Они захватили завод в Нормандии и тут же уволили всех рабочих-евреев. Нуждаясь в работе, чтобы помочь своей семье, пятнадцатилетний Адольфо пришел попытать счастья по объявлению о поиске ученика красильщика в бизнесе, который переделывал военную форму в гражданскую одежду. Владелец, инженер-химик, научил его секретам изменения и удаления цветов. Вскоре Камински стал экспертом по удалению стойких пятен.
Он так увлекся химией, что устроился на подработку помощником химика на молочном заводе, где взбивали масло. Чтобы измерить содержание жира в сливках, туда вводился синий метилен, а дальше надо было ждать, пока молочная кислота растворит краситель. Так Адольфо узнал, что молочная кислота лучше всего стирает синие чернила Уотермана, которые используются для удостоверений личности.
В 1941 году семью Каминских арестовали и отправили в Дранси, лагерь для интернированных под Парижем, который был перевалочным пунктом в лагеря смерти. Но благодаря своим аргентинским паспортам через три месяца им удалось освободиться. После этого семья поняла, что вскоре и эти паспорта больше не будут их защищать, и поэтому Адольфо, которому к тому времени было 18 лет, отправили за документами во французское подполье, в надежде, что новые документы могли бы скрыть их национальность. Когда бойцы Сопротивления узнали о химических познаниях Адольфо, они легко уговорили его остаться с ними и работать на победу над фашизмом.
В мемуарах, написанных его дочерью Сарой Камински и опубликованных на английском языке в 2016 году под названием "Адольфо Камински: жизнь фальсификатора", рассказывается, как он начал свою боевую деятельность в Сопротивлении. Узнав, что его мать была убита в поезде, возвращающемся из Парижа, куда она отправилась, чтобы предупредить брата о его предстоящем аресте, Адольфо в ярости совершил несколько актов саботажа, чудом избежав ареста.
Во время выступления в Париже в 2010 году Сара Камински вспомнила свой первый фармазонский опыт, и реакцию на это ее отца, тогда уже известного фальсификатора. По ее словам, она получила плохую оценку в школе, и учитель потребовал подпись ее матери в качестве доказательства того, что она сообщила об этом своим родителям. Сара эту подпись подделала. Естественно, подлог быстро раскрылся, мать моментально распознала не свою подпись в дневнике. А отец со смехом заметил:"Сара, дорогая, тебе надо трудиться усерднее - разве ты не видишь, что твоя подделка слишком мала?"
По словам его дочери Сары, г-н Каминский, окруженный семьей, скончался в прошедший понедельник в своем доме в Париже. Ему было 97.
Талант Адольфо Камински был настолько банален, насколько это возможно: он знал, как удалять с бумаги якобы несмываемые чернила. И именно это знание и умение помогли спасти жизни тысяч евреев во Франции во время Второй мировой войны.
А научился удалять такие пятна юный Адольфо, работая в ателье химчистки в своем городке в Нормандии. Как и в любом другом аналогичном заведении, частенько требовалось не только очистить одежду от пятен, но и перекрасить ее в другой цвет, предварительно обесцвечивая эту одежду. Когда в 18 лет юноша присоединился к антинацистскому Сопротивлению, его профессиональный опыт позволял ему стирать из французских удостоверений личности и продуктовых карточек такие еврейские имена, как Авраам или Исаак, и заменять их на типичные французские Анри или Жак.
Поддельные документы позволили еврейским детям, их родителям избежать депортации в Освенцим и другие концлагеря, а во многих случаях бежать с оккупированной нацистами территории в поисках убежища.
Однажды подпольщики приготовили для Адольфо огромный "заказ" - обработать 900 документов для 300 еврейских детей из приютов, детей вот-вот должны были арестовать. Поэтому месье Камински предлагалось за три дня выдать на гора 300 фальшивых свидетельств о рождении, 300 свидетельств о крещении и 300 продуктовых карточек. Цель состояла в том, чтобы обмануть немцев до тех пор, пока детей не удастся переправить в сельские семьи или монастыри, или в Швейцарию и Испанию.
Адольфо начал работать, при самой максимальной скорости у него получалось фабриковать примерно 20 пустых документов в час, причем все это время надо было быть предельно внимательным, чтобы не допустить ни одной ошибки, которая станет смертельной для обладателя документа. Значит, чтобы подготовить 900 документов требовалось как минимум 45 часов чистой работы. Он трудился два дня подряд, заставляя себя бодрствовать и говоря себе:"За час я могу сделать 20 пустых документов. Если я посплю хотя бы час, 20 человек умрут".
Используя псевдоним Жюльен Келлер, Камински был ключевым оперативником парижской подпольной лаборатории, члены которой — все рискуя быстрой смертью в случае обнаружения — использовали псевдонимы, такие как Водяная Лилия, Пингвин и Выдра, и часто придумывали документы с нуля.
Юный Адольфо научился создавать различные шрифты и смог имитировать те, что использовались властями. Он прессовал бумагу так, чтобы она напоминала ту, что использовалась в официальных документах, вырезал собственные резиновые штампы и даже производил водяные знаки.
Молва о "волшебной" подпольной ячейке распространилась среди других групп Сопротивления, и вскоре команда под руководством Камински выпускала по 500 документов в неделю, получая заказы от партизан из нескольких европейских стран. В какой-то момент он подсчитал, что подпольная сеть, частью которой он был, помогла спасти почти 10 000 человек, в основном детей.
После освобождения Парижа Камински перешел на работу в возрожденное французское правительство, где фабриковал документы, позволявшие агентам французской разведки проникнуть на нацистскую территорию.
Он продолжал подделывать документы в течение трех десятилетий после войны, помогая повстанцам в подмандатной Великобритании Палестине, французском Алжире, Южной Африке и Латинской Америке. Он также фабриковал документы для американцев, пытавшихся уклониться от призыва в армию во время войны во Вьетнаме.
Как сказал уже немало поживший и повидавший Камински в 2016 году:"Я спасал жизни, потому что не могу смириться с ненужными смертями, просто не могу". В том же году г-н Камински стал героем снятого под эгидой журнала Times и получившего Emmy Award документального короткометражного фильма "The Forger".
Лишь в начале 1970-х годов месье Камински, наконец, отказался от жизни фармазона и продолжил зарабатывать на жизнь простым фотографом и инструктором по фотографии в Париже. А родился Адольфо 1 октября 1925 года в Буэнос-Айресе. Его родители, Саломон и Анна (Киноэль) Каминские, были евреями из России, познакомившимися в Париже в 1916 году. Его мать бежала от погромов в России; его отец был журналистом еврейской марксистской газеты. Когда большевики свергли царское правительство, Франция изгнала сочувствующих новому режиму, и Каминские бежали в Аргентину.
К 1930-м годам Каминские смогли вернуться во Францию и поселиться в Вире в Нормандии. Адольфо бросил школу в 13 лет, чтобы помочь дяде управлять его прилавком на небольшом базарчике, но вскоре, повздорив со слишком властным дядей, мальчик ушел работать на фабрику по производству оборудования для самолетов.
В 1940 году во Францию вторглись немцы. Они захватили завод в Нормандии и тут же уволили всех рабочих-евреев. Нуждаясь в работе, чтобы помочь своей семье, пятнадцатилетний Адольфо пришел попытать счастья по объявлению о поиске ученика красильщика в бизнесе, который переделывал военную форму в гражданскую одежду. Владелец, инженер-химик, научил его секретам изменения и удаления цветов. Вскоре Камински стал экспертом по удалению стойких пятен.
Он так увлекся химией, что устроился на подработку помощником химика на молочном заводе, где взбивали масло. Чтобы измерить содержание жира в сливках, туда вводился синий метилен, а дальше надо было ждать, пока молочная кислота растворит краситель. Так Адольфо узнал, что молочная кислота лучше всего стирает синие чернила Уотермана, которые используются для удостоверений личности.
В 1941 году семью Каминских арестовали и отправили в Дранси, лагерь для интернированных под Парижем, который был перевалочным пунктом в лагеря смерти. Но благодаря своим аргентинским паспортам через три месяца им удалось освободиться. После этого семья поняла, что вскоре и эти паспорта больше не будут их защищать, и поэтому Адольфо, которому к тому времени было 18 лет, отправили за документами во французское подполье, в надежде, что новые документы могли бы скрыть их национальность. Когда бойцы Сопротивления узнали о химических познаниях Адольфо, они легко уговорили его остаться с ними и работать на победу над фашизмом.
В мемуарах, написанных его дочерью Сарой Камински и опубликованных на английском языке в 2016 году под названием "Адольфо Камински: жизнь фальсификатора", рассказывается, как он начал свою боевую деятельность в Сопротивлении. Узнав, что его мать была убита в поезде, возвращающемся из Парижа, куда она отправилась, чтобы предупредить брата о его предстоящем аресте, Адольфо в ярости совершил несколько актов саботажа, чудом избежав ареста.
Во время выступления в Париже в 2010 году Сара Камински вспомнила свой первый фармазонский опыт, и реакцию на это ее отца, тогда уже известного фальсификатора. По ее словам, она получила плохую оценку в школе, и учитель потребовал подпись ее матери в качестве доказательства того, что она сообщила об этом своим родителям. Сара эту подпись подделала. Естественно, подлог быстро раскрылся, мать моментально распознала не свою подпись в дневнике. А отец со смехом заметил:"Сара, дорогая, тебе надо трудиться усерднее - разве ты не видишь, что твоя подделка слишком мала?"
По словам его дочери Сары, г-н Каминский, окруженный семьей, скончался в прошедший понедельник в своем доме в Париже. Ему было 97.