День рождения

[tima]

Моему дяде сегодня 82. Он был рожден в мая 1942-го. Его отец, мой дед Иосиф, которого даже не должны были призывать, но взяли быть пушечным мясом, погиб в своем первом бою под Ржевом в декабре 1941-го. Мой дядя родился в 42-ом в мае, он никогда не видел своего отца. Мой папа, которому в 42-ом было уже 12, стал главой семьи, в которой была его мама, его сестра, которой в 42-ом было пять с половиной, маленький трехлетний Абраша, который как раз в 42-ом заболел и умер от тифа, и мой только что рожденный дядя. Папа воровал яйца у воробьев из гнезда под соломенной крышей, непременно оставляя в гнезде одно яичко (воробьи регулярно добавляли в гнездо еще одно-два яйца), ворованное яйцо разбивалось и занимало в аккурат чайную ложечку. И мой шестимесячный дядя честно открывал рот, чтобы проглотить это сырое яичко, которое приносил ему старший брат, который в то лето 42-го сам практически умирал с голоду в деревне Усть-Суерка Курганской области.

В далеких 80-х папа нашел могилу своего отца, моего деда. Тот оказался похоронен недалеко от Ржева в братской могиле, помогли все это найти дети-следопыты, которые откопали все данные и хранили их в своих музеях. Спасибо им огромное и низкий поклон.

Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.

Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки.

И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.

Я — где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке
Речка травы прядет, —
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.

Летом горького года
Я убит. Для меня —
Ни известий, ни сводок
После этого дня.

Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
Был на фронте впервые
Назван вдруг Сталинград.

Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?

.......

Летом, в сорок втором,
Я зарыт без могилы.
Всем, что было потом,
Смерть меня обделила.

.......

Я убит подо Ржевом,
Тот еще под Москвой.
Где-то, воины, где вы,
Кто остался живой?

.......