tima: (Default)
[personal profile] tima
Моему дяде сегодня 82. Он был рожден в мая 1942-го. Его отец, мой дед Иосиф, которого даже не должны были призывать, но взяли быть пушечным мясом, погиб в своем первом бою под Ржевом в декабре 1941-го. Мой дядя родился в 42-ом в мае, он никогда не видел своего отца. Мой папа, которому в 42-ом было уже 12, стал главой семьи, в которой была его мама, его сестра, которой в 42-ом было пять с половиной, маленький трехлетний Абраша, который как раз в 42-ом заболел и умер от тифа, и мой только что рожденный дядя. Папа воровал яйца у воробьев из гнезда под соломенной крышей, непременно оставляя в гнезде одно яичко (воробьи регулярно добавляли в гнездо еще одно-два яйца), ворованное яйцо разбивалось и занимало в аккурат чайную ложечку. И мой шестимесячный дядя честно открывал рот, чтобы проглотить это сырое яичко, которое приносил ему старший брат, который в то лето 42-го сам практически умирал с голоду в деревне Усть-Суерка Курганской области.

В далеких 80-х папа нашел могилу своего отца, моего деда. Тот оказался похоронен недалеко от Ржева в братской могиле, помогли все это найти дети-следопыты, которые откопали все данные и хранили их в своих музеях. Спасибо им огромное и низкий поклон.

Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.

Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки.

И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.

Я — где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке
Речка травы прядет, —
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.

Летом горького года
Я убит. Для меня —
Ни известий, ни сводок
После этого дня.

Подсчитайте, живые,
Сколько сроку назад
Был на фронте впервые
Назван вдруг Сталинград.

Фронт горел, не стихая,
Как на теле рубец.
Я убит и не знаю,
Наш ли Ржев наконец?

.......

Летом, в сорок втором,
Я зарыт без могилы.
Всем, что было потом,
Смерть меня обделила.

.......

Я убит подо Ржевом,
Тот еще под Москвой.
Где-то, воины, где вы,
Кто остался живой?

.......

Profile

tima: (Default)
tima

December 2025

S M T W T F S
 12 3 4 5 6
7 8910111213
14 15 16 17 18 1920
21 22 2324 25 2627
2829 30 31   

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jan. 3rd, 2026 03:33 am
Powered by Dreamwidth Studios